Світлана Рафаелевна Варфоломєєва
Машка як символ віри
повість
Савкова Риммі Федорівні, людині, яка щодня міняє світ.
Ця історія сталася насправді.
Вірніше, не відбулася, а відбувалася.
Тільки у її героїв були інші імена. Я хотіла побажати здоров'я тим, хто залишився з нами, і згадати тих, хто пішов.
Всі були стурбовані питанням, де знаходиться Країна чудес. Питання, здавалося б, дивний, але дуже актуальний для нашої сім'ї сьогодні. Машка плакала вже третю годину і з запропонованими варіантами Країни чудес не погоджувалася. Папа припустив, що Країна чудес - в селі у бабусі, на що моя сестра, зробивши трагічне обличчя, відповіла: «Молоко», і її тут же вирвало. Від молока її рвало і до хвороби, але зараз це виглядало особливо трагічно.
Папа був висланий на кухню, де і роздумував над цим питанням вже досить тривалий час.
Ще два дні тому все було добре. Ми гуляли в парку, я лаялася з мамою, тому що теоретично йти на день народження до Свєтку мені дозволили, але піти з нього я повинна була до початку тусовки.
Папа тримався індиферентно, ймовірно, визнаючи, що я права, але на конфлікт з мамою не йшов з політичних міркувань. Він збирався в суботу поїхати на риболовлю з дядьком Борей, що само по собі було злочином, - це по-перше. А по-друге, у мами на суботу були грандіозні плани, не можу уточнити які, тому що нові варіанти виникали кожні п'ять хвилин, але батько був присутній в них як головна дійова особа постійно.
А вчора у Маші піднялася температура.
До вечора ще була надія, що це випадковість із серії «з'їла що-небудь або перекатані на каруселях». Але вночі у неї з носа пішла кров, а до ранку на руках і ногах з'явилася якась висип і синці. Мама сказала: «догуляти». І все залишилися вдома.
В середині дня прийшла лікар з дитячої поліклініки - товста противна тітка, у якої були по-різному нафарбовані очі; мабуть, вона фарбувалася в темряві і стоячи спиною до дзеркала. Праве око був смарагдово-зеленим, лівий теж оригінальний, але з сіруватим відтінком.
- Мамочко, дівчинка у вас падає постійно, куди ви дивитесь?
Мама намагалася сперечатися.
- Мамочко, не треба говорити фантазію. Якщо дитина не падає, синців у нього не буває.
- А висип звідки? А температура?
Тітка здивувалася такій наполегливості:
- Звідти ж, стежити треба за дітьми.
Лікар говорила так, ніби нашій родині вже винесли смертний вирок за знущання над дітьми, а ми все ще ніяк не могли зрозуміти чому.
- Її рвало, - не здавалася мама.
- Ви знаєте, яка у мене зарплата? - несподівано запитала лікар.
- Яка? - здивувалася я.
- Дівчинка, а ти взагалі вийди. Так ось, зарплата у мене така, що за неї я можу тільки дивитися хворих, а виховувати вас - немає. Призначаю краплі в ніс і в наступний раз на будинок не прийду.
Лікар пішла. Мама стала кидатися дрібними кухонними предметами. Потім сказала:
- Це ти винна, ти розлютила її своїм безглуздим питанням. Це, врешті-решт, непристойно - в чотирнадцять років лізти в дорослі розмови.
Тут тато несподівано прийшов мені на допомогу. Він зрозумів, що на рибалку все одно не поїде, і перестав маскуватися:
- Мати, залиш дочка.
Далі я розповідати не буду, скажу лише, що вчасно вислизнула з кухні до Машка. На кухні шум стояв довго. Машка була якась бліда і сонна. Звичайно, вона і до семи років сто раз хворіла, але такий синьою ніколи не була. Читати вголос не дозволила, в ляльки грати не стала, а, відвернувшись обличчям до стіни, тихо сопіла. Мені стало якось не по собі. Наче в горлі повзали мурашки. Я пішла до батьків.
- Дурні! - сказала я їм. - У вас дитина хворіє, а ви гризете через дурепи полудурочной, хоч би на Машку подивилися.
Дурні перестали лаятися і одночасно виявили бажання подивитися на доньку, проте в двері разом НЕ пролізали. Перемогла мама, ну, це як зазвичай. Машка не обернулася до них і продовжувала сопіти. А потім її знову стало рвати, з кров'ю.
Першим отямився батько. Він викликав «швидку». «Швидка» приїхала, але не скоро, години через два. Коли вона приїхала - як потім розповіла сусідка тьотя Катя, лікарі лаялися за помилковий виклик, обіцяючи нас оштрафувати, - ми були вже далеко, ми везли Машку в лікарню.
Всі рішення, як завжди, приймаю я. Вона кричить, лається, але толку мало. Коли я закохався в неї на третьому курсі інституту, мене підкупило саме це - гучна, весела, - але всі рішення приймав я. За шістнадцять років гучність і веселість перетворилися в крикливість і дратівливість, а невміння приймати рішення нікуди не поділося.
А Віра, коли вбіг на кухню, обізвала нас дурнями! Та якби я жив з іншою жінкою, ніхто б не посмів так розмовляти зі мною. «Дурні». Так я свого батька мало не на «ви» називав. Вся в матір.
Найбільше мене дратувала невизначеність. І Віра хворіла, але якось зрозуміло: «температура - соплі - кашель - таблетки», як-то безумовно. Машка лежить і сопе, синці якісь. Якщо Віра не бреше, то і не падала вона, та й синців було стільки і в таких різних місцях, що впасти так не можна. І її рве, і не розмовляє.
У лікарні нас прийняла вусата медсестра. Вона мовчки списувала дані з мого паспорта в історію хвороби. Тільки зараз до мене дійшло, що Машу можуть залишити в лікарні. Раніше мені здавалося, що прийде нормальний лікар, дасть вказівки, які ми виконаємо, і поїдемо додому. Але, мабуть, тут міркували по-іншому і відразу вирішили взяти нас в оборот.
- Але ж лікар не дивився, раптом нас не будуть класти?
Думки моєї дружини текли в тому ж напрямку. Вусата підняла на нас очі і сказала:
- Відійдіть від столу.
Я багато разів стикався з медициною раніше, але ті зустрічі були іншими. Сьогодні нам траплялися медичні працівники з парадоксальним мисленням. Через деякий час після досить прохолодного прийому я зрозумів, що її роздратування було адресовано не тільки нам. Вусата зателефонувала. Спочатку просто сказала:
- Педіатра в приймач!
Навіть якби педіатр сидів під її власним столом, він не встиг би вискочити звідти, як вона знову схопилася за трубку:
- Я вже другий раз вам дзвоню. П'єте там чай, а тут дівка помирає.
Ззаду я почув стукіт, це моя дружина втратила свідомість. Потім довго бігали з нашатирем, махали над Іриною газетами, і вусата виправдовувалася людським, нормальним голосом:
- Так це я щоб скоріше спустилися, а ви падати.
Машка лежала з закритими очима і на всю цю метушню не звертала уваги. Нарешті прийшов педіатр, вірніше, педіатріца. Це була струнка висока дівчина років двадцяти, і тільки тут я зрозумів, який у вусатою брудний халат. На дівчині все блищало і блискало білизною. Ірка стала розповідати нашу історію не дуже складно, Вєрка вивчала фігуру молодої докторіца, і мені здавалося, що стало якось спокійніше і з Машкою нічого не трапиться. Вона послухала нас, покивав головою і сказала:
- Зоя Матвіївна, виклич лабораторію, аналіз крові і в відділення.
... і сказала: «Зоя Матвіївна, виклич лабораторію, аналіз крові і в відділення». Але чому в нашій родині завжди так? Чому всі рішення повинна приймати я? Чому? Я повинна думати про все, але я ж теж працюю. Жора ображається - рибалка, риболовля ... А палас, а кран? Адже це і його будинок, в кінці кінців. Саме в цю саму суботу, коли треба все робити, його тягне на риболовлю.
І Машка ще хворіє. А Вєрка сказала батькові: «Дурень», увійшла на кухню і сказала: «Дурень». Звичайно, вона має рацію, але з батьком так не можна. Потім, коли з Машкою все нормалізується, я з нею поговорю. І цей день народження, там все переп'ють, будуть пробувати наркотики. Так, мені дзвонила Светкини мати, просила Віру відпустити, сказала, що буде з ними весь час. Але ж вона не устежить. Точно обкурений і нап'ються.
Ні ні ні. Зараз все вирішиться з Машкою, і я поговорю. Машу підняли в відділення, вірніше, це я її підняла, бо несла на руках. Потім знову прийшла дівчинка-лікар, напевно, вона студентка, дуже молода, і мені, чесно кажучи, довіри не вселила. «Нічого, - подумала я, - завтра прийдуть інші лікарі». Але те, що вона говорила, не вкладалося у мене в голові. Спочатку виявилося, що треба ставити крапельницю, потім - що треба переливати кров і що синці і висип - від нестачі якихось клітин крові, і я сама повинна дати згоду на всі ці маніпуляції. Покличте Жору!
- Покличте Жору!
Мама так несподівано закричала, що ми ломанулись в ординаторську. Звичайно, ми обидва підслуховували, але слухали не чужі таємниці, а свої. Мене, правда, відразу вигнали, і я пішла в палату, де лежала Машка. Мовчки сиділа з нею поруч і згадувала, коли в житті мені було страшніше, ніж зараз. Машка, примхлива і нахабна молодша сестра, тихо сопіла і, коли я хотіла її погладити, стала сопіти сильніше і навіть застогнала. Мені було страшно, коли померла бабуся, коли Олег Пруна показав всім мою записку про любов у другому класі. І ще страшно стрибати через козла, але це був інший, якийсь несправжній страх.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Мамочко, дівчинка у вас падає постійно, куди ви дивитесь?
А висип звідки?
А температура?
Ви знаєте, яка у мене зарплата?
Яка?
Але ж лікар не дивився, раптом нас не будуть класти?
Але чому в нашій родині завжди так?
Чому всі рішення повинна приймати я?
Чому?
А палас, а кран?