Джоанн Харріс - П'ять четвертинок апельсина

Джоанн Харріс

П'ять четвертинок апельсина

Моєму дідові, Жоржу Пейану (або P'tit Рèге), свідку тих подій

вдячність

Від душі дякую всім учасникам баталій, в результаті яких з'явилася ця книга. Кевіна і Анук - зайняли вогневі позиції; своїх батьків і брата за підтримку і підкріплення; Серафіну, Принцесу-воїна, що тримала мою оборону; Дженніфер Луітлен за зовнішні зносини; Говарда Морхейм, який відбив скандинавів; мого відданого редактора Франческу Ліверсідж; Джо Голдсуорси з його важкою артилерією по «Трансуорлд»; мою однодумницю Луїзу Пейдж; а також Крістофера за союзництво.

Частина перша

спадок

1.

Моя мати заповіла ферму моєму братові кассис, багатства винного льоху - моїй сестрі Рен-Клод; мені ж, молодшої, - свій альбом і дволітрову банку з одним-єдиним чорним, плаваючим в оливковій олії, великим, розміром з тенісний м'ячик, перігёрскім трюфелем, від якого, якщо витягнути пробку, до сих пір виходить вологий аромат лісової землі. Рівноцінним такий розподіл не назвеш, але мати моя була не як всі; кого і як обдарувати, вирішувала на свій манер, і дивну логіку її вчинків зрозуміти було неможливо.

А Кассис завжди говорив, що її улюблениця - я.

Не скажу, щоб за життя вона якось це показувала. У матері не вистачало часу балувати нас, навіть якщо така схильність у неї була. Чоловік загинув на фронті, вести господарство доводилося однієї. Ми не були розрадою в її вдовину життя, ми докучали їй своїми гучними іграми, бійками, сварками. Коли хворіли, вона ходила за нами стримано, неласкаво, ніби зважувала, скільки коштуватиме виліковування. І вся материнська любов зводилася у неї до того, щоб дозволяти нам вилизувати каструльки, соскребать з денця пристав варення. Або принесе жменю дикої суниці, що росла в траві вздовж городу, протягне пов'язану в хустку, похмуро, без посмішки. Кассис залишився єдиним в сім'ї чоловіком. З ним вона обходилася ще крутіше, ніж з нами, дівчатами. На Ренетт стали рано задивлятися, а мати моя була досить пихата, увагу людей до доньки їй лестило. Я ж - мало того, що зайвий рот і не хлопчисько, щоб тягнути ферму, до того ж, прямо скажемо, красунею не зродила.

З дітей я була в родині найважча, сама норовиста, а після загибелі батька замкнулася, грубила. Худа, темноголовая, з довгими, як у матері, нескладними руками, плоскостопість, отакецький, я, напевно, занадто вже була схожа на неї, тому що нерідко вона поглядала на мене, стиснувши губи, з виразом стоїчного примирення з долею. Ніби чула, що саме мене, не кассис, що не Рен-Клод, нести пам'ять про неї. Але, видно, зовні я, на її думку, для цієї мети не дуже підходила.

Можливо, тому вона і передала мені свій альбом, річ, прямо скажемо, не дуже цінну, якщо не брати до уваги особистих позначок і деяких зізнань, приписаних нею на полях поряд з кулінарними рецептами, газетними вирізками і описами трав'яних зілля. Не те щоб щоденник; в альбомі немає дат, немає чіткої послідовності. Сторінки вставлені як попало, розрізнені листи після вона зшивала маленькими, ріжучими очей стежками; інші сторінки позсихалися і стали не товще лушпиння шкірки, якісь вирізані з картону, ретельно підігнані під розмір обшарпаного шкіряного палітурки. Моя мати позначала віхи свого життя кулінарними рецептами, стравами власного винаходу або варіаціями старих улюблених страв. Їжа стала її ностальгічною потребою, її гордістю, а процес харчування і приготування їжі - єдиним втіленням творчих сил. Відкривається альбом з загибелі батька - стрічка Légion d'Honneur [1] товстим шаром клею приклеєна під помутнілої фотографією і акуратно виведеним рецептом гречаних млинців. З часткою чорного гумору: «Не забути - викопати єрусалимські артишоки. Ха-ха-ха! »- приписано червоним.

В інших місцях мати набагато балакучість, правда, трапляється багато скорочень і туманних натяків. Дещо мені вдалося розгадати. Інші події чомусь безглуздо переінакшені. Зустрічається чиста вигадка, і брехня, і повна безглуздість. Часто упираюся в якусь бісером виведену абракадабру, наприклад - «Яни учохіні ніт'ясобіні, Тенін лсіні шельбоіні чатьолміні». Іноді зверху або збоку на сторінці написано всього одне слово - розмашисто, без видимого сенсу. На одній сторінці синім чорнилом - «гойдалки», на іншій помаранчевим олівцем - «в'юн, шахрай, брязкальця». Ще на одній щось на зразок віршика, хоча не пам'ятаю, щоб мати заглядала в якусь книжку, крім кулінарної. Вірш такий:

сік солодкий,
як в стиглої
дині,

як в яблуці,
як в персику, як
в зливі,
в мені.

Ця безглузда дивина дивує і лякає. Значить, моя мати, моя холодна, байдужа мати, в глибині душі була зовсім інша. Вона так люто замикалася від нас, від усіх на світі; я була переконана, що на ніжні почуття вона не здатна.

Не пам'ятаю, щоб вона коли-небудь плакала. Посміхалася мати рідко, та й то тільки в кухні в оточенні барвистих прянощів, розмовляючи, здавалося, сама з собою. Перераховуючи в своїй звичайній монотонної манері назви трав і спецій: «кориця, чебрець, м'ята, коріандр, шафран, базилік, любисток». На тій же ноті і її опису: «Послежівать за грубкою. Щоб був потрібний жар. Занадто малий - млинець Клеклі. Занадто сильний - масло пригорає, чадить, млинець зсихається ». Потім я зрозуміла: вона намагалася мене вчити. Я слухала, бо ловила в наших кухонних семінарах випадок заслужити від неї хоч одне схвальне слово, і ще тому, що всякі нормальні військові дії час від часу вимагають перепочинку. Улюбленими у матері були сільські рецепти її рідний Бретані: з чим тільки ми не їли її гречані млинці - і з far Breton, [2] і з kouign amann, і ще з galette bretonne, [3] які ми продавали в Анже, що від нас нижче за течією, і ще з нашим домашнім козячим сиром, ковбасою і фруктами.

Вона завжди хотіла передати ферму кассис. Але Кассис раптом взбрикнул, втік першим з села в Париж, від нього не було ніяких звісток, тільки раз на рік посилав листівку до Різдва, де, крім підпису, не було ні слова. І коли через тридцять шість років померла мати, він навіть не згадав про покинутій фермі на березі Луари. Я її викупила у нього за свої вдовині заощадження, причому за хорошою ціною, і угода була чесна, і він був цілком задоволений. Дійшло до нього, що не можна нам кидати цю ферму.

Правда, зараз все повернулося по-іншому. У кассис є син. Він одружений на Лорі Дессанж, авторка кулінарних книг, і у них свій ресторан в Анже - «Aux Délices Dessanges» [4] Бачила його разів зо два, ще коли він жити Кассис. Розв'язний такий, брюнет, рано раздобрел, як і його батько, правда, все ще смазлів, і це знає. З першого ж моменту прямо зі шкіри ліз, щоб мені догодити, кликав «мамуся»: підставить стілець, наполягатиме, щоб села на найпочесніше місце, кава подасть з цукром, з вершками, «як здоров'я» запитає, в'ється навколо, точно в'юн, прямо голова від нього колом. Кассис в свої шістдесят з гаком, набряклий від уже здолав його тромбозу, що потім і зведе його в могилу, поглядав на синка з неприхованою гордістю. Мій синочок. Он який красень. Чи не племяш у тебе, а золото, бач який турботливий.

Кассис назвав сина Яннік в честь нашого батька, але від цього племінник мені ріднею не став. У мені від матері неприязнь до всяких умовностей, до гри на родинних почуттях. Не люблю, коли до мене торкаються, не люблю нудотних посмішок. Рідна кров для мене не запорука душевної близькості. Як і та кров, пролита, таємниця, яку ми троє стільки років зберігаємо.

Цього забути не можна, я не забула. Пам'ятаю кожну мить, хоча інші постаралися стерти з пам'яті. Кассис - чистячи клозети в паризькому барі. Ренетт - працюючи білетерка в порнокіношке на Пігаль і, як блудна собачка, прибиваючись то до однієї, то до іншої холоші. Так вона раніше ганялася за помадою, за шовковими панчохами. Вдома була Королева врожаю, лапочка така, перша красуня на все село. На Монмартрі всі жінки на одну особу. Бідна Ренетт.

Знаю, що у вас в голові. Вам хочеться, щоб я розповідала далі, не гальмувала. Тільки та давня історія, єдиною блискіткою поблискували на моєму пошарпаному прапора, вам і цікава. Вам не терпиться дізнатися про Томаса Лейбніца. Щоб прояснити, розкласти по поличках, розставити крапки. Але не так-то це просто. Як і в альбомі моєї матері, сторінки у мене не мічені. Почала немає, а кінець не дуже гарний, як обшарпаний край спідниці. Але я стара жінка, - хоча у нас тут, по-моєму, все застаріває досить швидко. Або повітря таке? Тільки у мене до всього свій підхід. Та й багато є такого, що відразу не зрозуміти. Чому моя мати вступила так, а не інакше. І чому вона так довго приховувала правду. І чому я вирішила розповісти свою історію тільки зараз, і чому незнайомим людям, які звикли, що ціле життя можна стиснути до розвороту в недільному газетному додатку з парою фотографій, підписами до них, цитатою з Достоєвського. Перегорнув сторінку - і з голови геть. Ні. Зі мною буде інакше. Вони готові вбирати кожне слово. Зрозуміло, все не надрукують, але, клянусь Богом, вони у мене вислухають все до кінця.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?