Важке дихання асфальту

© Ігор Мухін, Із серії «Важке дихання Зими, частина II»

Відрадно спостерігати, як на фотографіях конкурсу «Срібна камера» з'являються ознаки життя: падає сніг, клубочиться туман, дихає асфальт ... Люди поки ще не дихають, але все попереду: фотографи поступово і обережно освоюють величезний місто. Багато з них пробираються по ньому, як сліпі: одні - повзуть обмацуючи об'єктивом камені бруківки, каналізаційні люки, інші - піднявшись на ноги - на дотик вивчають стіни будинків, водостічні труби, натикаючись часом на огорожі, машини і сміттєві баки ... - мабуть верткий люди їм майже не трапляються на високохудожньому шляху.

Втім, і у зрячих фотографів погляд частіше заплутується в нависають над містом електричних проводах, будівельних лісах і запобіжних сітках, обплутують тяжкі будівлі, - на людей їх об'єктив навіть не піднімається. Може бути, занадто багато в Москві людей - раз дивитися на них їм вже не хочеться? .. Та, мабуть, ми втомилися від людей, помітивши (спочатку в них, а потім і в собі) занадто багато нелюдського; і потягнулися до собакам, кішкам, шукаючи в них друзів; але статут і від цього, все частіше зупиняємо свій розсіяний погляд на облуплених стінах будинків або на тріщинах на асфальті, намагаючись хоч серед цих сумних слідів в'янення і руйнування знайти гармонію і заспокоєння, а може бути, зайвий раз потайки порадіти тому, що ми ще живі наперекір життя, теж дала тріщину.

У всякому разі, «стіни» і «труби» зняті з любов'ю, красиво і добре: є тіні, світло, фактура, є вивірена, майже супрематична композиція, - але все це нагадує лише навчальні роботи, за які строгий Лапін міг би батьківськи похвалити . Якщо це - елементарна навчальна робота, то - прекрасно! Якщо ж це елементарне або, не дай бог, розірване свідомість «художника», яке не може сприйняти світ в цілому, в його взаємозв'язках, але здатне бачити в ньому лише окремі площині і розрізнені деталі, - то це гірше. Це вже нагадує хвороба. Хоча, скоріше, це елементарне небажання подумати, зробити зайвий крок - і проткнути площину, як це колись вдалося незабутньому Буратіно. Тоді перед ним, якщо пам'ятаєте, відчинилися двері в таємницю, ключ від якої він вже мав. Так, священне невдоволення собою «вимогливого художника», мені здається, непомітно йде в минуле; і натомість йому приходить горде самовдоволення посередності, впевненою в своїй геніальності.

Однак, дійсно гордих, що йдуть своїм шляхом художників, на виставці представлено дуже мало. Зате очі втомлюються від нескінченних наслідувачів популярних Слюсарева, Мухіна і навіть Савельєва. Причому рівень наслідувачів зростає; і іноді досить важко відрізнити, наприклад, Мухіна від «Немухіна», що може і радувати. І деяких радує.

За дурною звичкою читати все, що написано під знімками, я прочитав і цей напис: «Totalrealism», серія «Люди як люди» [1] . Цікаво, подумав я, хто бере на себе сміливість претендувати на загальний, повний і досконалий реалізм в сучасній фотографії? До того ж приваблювало, що хтось звернув увагу і на людей. Але подивившись серію, мені здалося, що хтось плутає «тотальний реалізм» з брутальним натуралізмом, якщо не з цілковитим свавіллям. Хотілося б відзначити маленьку, але суттєву різницю: реалізм волає до співчуття, натуралізм викликає гидливість.

Ось, наприклад, фотографія зовсім маленького хлопчика (народженого з недорозвиненням рук), який спокійно, довірливо і бездумно дивиться прямо в об'єктив і тримає своїми рученятами відламану іграшкову ручку, причому ця лялькова ручка ще й «закривавлена». Ситуація трагічна. Шкода і хлопчика, і нещасних його батьків. А відламана лапка як горезвісний Бартовский «пунктум», ймовірно, згідно очікуванню фотографа, повинна «вибухнути» в мозку глядача і викинути з очей нищівні сльози. У мене ж ця фотографія викликає роздратування - НЕ сумним хлопчиком! - а невмілої (і добре, якщо неусвідомленої) спекуляцією на його горе: тут є констатація жахливого факту, але немає і ознак мистецтва. Ця фотографія - всього лише звинувачення, може бути, фармацевтичної промисловості, може бути, - чогось іншого ... Але мистецтво покликане не звинувачувати, а олюднювати, пробуджуючи найкращі, колись властиві нам, почуття.

На сусідньому знімку зображена потворна стара, додатково перекручена ракурсом при зйомці і сидить поруч з нею собака. Скажу відразу, я не проти показу каліцтва: потворність всього лише зворотний бік краси. Потворність, може, і існує в світі для того, щоб ми більше цінували красу. Але я проти того, щоб ми посилювали потворність в фотошопі. А над і без того перекошеним обличчям нещасної бабусі, здається «, попрацювала« кисть »фотохудожника і саме в фотошопі (або я не правий - тоді вибачте). Азарт фотографа можна зрозуміти, можна зрозуміти і його бажання вразити глядача в саме серце ... але навіщо ж називати це реалізмом? - адже набагато почесніше і безвідповідальність вважатися художником-постмодерністом.

На іншій стіні недалеко від згаданих фотографій розташовується фотосерія зовсім іншого автора - «Я - не інвалід» [2] . На чотирьох фотографіях зображені: безногий чоловік, спокійно і навіть байдуже позує разом зі своїми стоять осторонь протезами; він же в спортивному костюмі робить в парку зарядку; його руки, які тримають спортивні медалі; і знову він, на цей раз сидить за комп'ютером.

Як вдалося автору фотографій не повідомити нічого про особу свого героя? - це, мабуть, професійний секрет; але, тим не менш, з усіх чотирьох знімків серії ми набагато більше інформації отримуємо про протезах, спортивному костюмі і медалях героя, ніж про нього самого. Незрозуміло: завдяки чому герой знімків не відчуває себе інвалідом? Хто тут бездушне? Глядач? Фотограф? Або герой? У цих знімках немає навіть радянського казенного оптимізму, є тільки казенне байдужість.

Повірити тому, що герой знімків байдуже поставився до втрати ніг, я не можу: адже він же не робот! Психологічно точний фотонарис про таку людину міг би послужити обнадійливим прикладом і навіть докором, для багатьох з нас, скигліїв по-натурі, якби показував моменти виснажливої ​​боротьби з собою, труднощі подолання. Але ці знімки показують нам позбавленого слабкостей, почуттів і переживань супермена, а досвід супермена марний для нас, недосконалих людей.

Менше за все мені хотілося б, щоб мої рядки були сприйняті як критика окремих знімків окремих авторів. Тоді б не коштувало про них писати і турбувати фотографічну громадськість. Йдеться про тенденції та шляхи, які ми обираємо.

PS Пройшло два тижні; я знову відвідав виставку і з жахом перечитав свої нотатки: боже, як я був несправедливий! Не все так погано! І, здається, місцями навіть дуже добре ... Життя триває! - і це головне. Радісний брязкіт кольорових знімків не дає глядачеві заснути. Моторошні фотографії «тоталреалізма» не лякають, а радують. Я сам бачив! - як уздовж ряду нестерпно «реалістичних» знімків йшла приголомшливо красива дівчина, і невідривно на них дивилася, а на її яскраво-червоних чарівних губах цвіла чудова м'ясоїдна посмішка. Я довго чекав, що вона зіб'ється з кроку, знепритомніє або розплачеться. Але немає. Я звик вірити красивим дівчатам, (може бути, вони і є та краса, яка, нарешті, врятує світ) - і негайно переглянув свої мізантропічна погляди. Тепер кам'яні стіни - гріли мою душу; водостічні труби співали, як флейти у бідолахи Маяковського, численні дроти, зловісно перекреслюють небо, - вселяли впевненість, що воно не обвалиться; а небувале по нахабства будівництво, що розгорнулося на просторах Москви і на полях знімків, цю впевненість лише стверджувало. Ні, багато чого хорошого є на виставці! Йде сніг, але стримуючи важке дихання, крізь нього йдуть люди; летить бруд, але ще швидше крізь неї летять мотоцикли; йде покоління замріяно дивиться в майбутнє; дівчата працьовито б'ються на рингах і невтомно роздягаються на подіумах, щоб тільки порадувати нас, старих ... фотолюбителів. Чого сумувати? Скільки нових імен! Все перемелеться - мука буде. Мукá або мýка? Чи не все одно? Головне, щось буде.

[1] Серія фотографій Георгія Первова - «Люди як люди», номінація «Лица» (прим. Редакції)

[2] Серія фотографій Ігоря Герасева - «Я не інвалід», номінація «Лица» (прим. Редакції)

* Назва статті складена з назв проектів конкурсу