ЗА ТИХ, ХТО В морг!

1. З ЖИТТЯ МЕРТВИХ
2. З НЕБУТТЯ ЖИВИХ

Ч то не кажи, а все ми колись помремо. Мабуть, керуючись цією сумною істиною, депутати Мосміськдуми вирішили поліпшити долю невпізнаних небіжчиків в моргах. Зменшили терміни перебування «відмовників» і поліпшили їм «умови життя» (зберігання). А я вирішила скористатися приводом і подивитися, як там взагалі «живеться» померлим

З ЖИТТЯ МЕРТВИХ

ЗА ТИХ, КОМУ пощастить ...

До ому з нас пощастить, ті потраплять до Пилипа. Це вважається удачею - гримуватися у нього. На столі валяються кілька тюбиків тонального крему, синенькая коробочка пудри, пензлики, помади (я віддаю перевагу вироби інших фірм, але в принципі набір той же). Філіп, одягнений в зелене, поспішає - виїзд його клієнта через кілька хвилин. Він ще кілька разів змахує пензликом - і бабуся готова. Філіп пов'язує їй білосніжний хустку під підборіддям і каже «поїхали», як Гагарін.

... Філіп і Андрій вісім років працюють в морзі Скліфа санітарами: миють, одягають, голять і - естетична функція - облагороджують небіжчиків перед винесенням. У день зазвичай буває клієнтів десять. Йти звідси не збираються. Правда, дівчатам своїм не розповідають про геройських трудові будні.

- У нього талант, - завідуюча патологоанатомічним відділенням Галина Титова показує на незграбного Філіпа, - він так вміє косметику накласти - замилуєшся.

В цей час ас знову береться за помаду, але в останній момент роздумує: бабусі і так добре.

Я заглядаю під марлечку, що вкриває ще одного їхнього клієнта. Там обличчя чоловіка років п'ятдесяти. За життя йому завдали сорок ударів сокирою по голові. Хлопчики працювали з нею 3 години - спочатку за фрагментами відновлювали череп. Потім обшивали обличчя шматочками шкіри - з інших ділянок тіла, потім зшивали їх між собою, потім наклали побільше гриму з пудрою. І, хоча заштопані місця видно, на небіжчика приємно дивитися. Їм, ясна річ, приємно.

- Бачите, як добре, - каже Галина Павлівна, поплескуючи в цей час стареньку по щоці, - сухенький, акуратно.

- Хлопчики, а хлопчики, - питаю я у санітарів, - а скільки вам платять?

- Сто дев'яносто сім рублів.

- Чому ж ви, молоді та здорові, не знайдете іншої роботи?

- А нам подобається.

... Один чоловік захоплювався хіромантією. Довго вивчав руки людей - так все йому мало. Він пішов в морг і, поставивши санітарам пляшку, всю ніч розглядав долоні небіжчиків. Прийшов додому. Не спиться. Перевертався, перевертався і раптом зрозумів: тягне в морг! Зібрався, пішов назад. Заходить. Темрява кругом. Дивиться, біля одного небіжчика сидить бабуся маленька в білому халаті і щось штопає, не обертаючись. Він починає виправдовуватися: «Ось був сьогодні ... Тепер не можу вдома сидіти. Тягне ... »А бабуся обертається через плече і хитро посміхається:« А ти що думаєш, ми тут за зарплату працюємо? »

КОЖНОМУ ПО окрема Холодильник

М и з нашим провідником Вергілієм - Галиною Павлівною - спустилися сюди рано вранці.

Померлі ось уже п'ять років потрапляють в англійські касетні холодильники. Галина Павлівна пишається:

- У нас кожен лежить в окремому холодильнику!

Там мінус два. Це температура, при якій тіло не піддається псуванню, але і не замерзає - щоб нічого не змінилося до розтину.

А п'ять років тому померлі потрапляли не в односпальні касети, а в гуртожиток - на каталки. Де часто псувалися через наплив один на одного. Якийсь родич влаштував скандал - і Міністерство охорони здоров'я все швидко влаштувало.

П ервоначально морги були місцем, де виставлялися мертві тіла для огляду і посвідчення особи. За знайденими невідомими стежили госпітальні сестри. У них трупи лежали в погребі, навалені один на одного. Сестри поливали тіла зі шланга холодною водою. Родичі спускалися сюди з ліхтарем.

Найперший морг в сучасному понятті з'явився в Парижі в 1604 році. Трупи тут обмивалися з особливого колодязя і потім клалися в льох. Дивились на них через вікно зверху.

Ми пройшли повз каталки з маленькою калюжкою крові. З секційного залу чути веселі голоси. Медики жартують. І чомусь тут це не здається блюзнірством. На трупі з довгим сивим волоссям молодий лікар відпрацьовує видалення шлунка. Скальпелі. Затискачі. Нитки. Все, як в операційній. Насправді чоловік кілька годин тому помер від запалення легенів.

- Скільки вам треба прооперувати трупів, щоб приступити до живих?

Лікар дивиться з-під лоба:

- Багато.

- Наше відділення дає можливість лікарям потренуватися, - каже «господиня» моргу. - З усією лікарні приходять, просять. Чому б ні? Вони ж маленький надрезік роблять, - Галина Павлівна показує на собі, - ніхто з родичів навіть і не помітить. Лікарі приходять тренуватися рано вранці ...

Останній шлях у людини теж досить довгий - морг, секційний зал, де або розкривають або посмертно оперують, гримерка. І тільки потім «поїхали».

СОН ГАЛИНИ ПАВЛІВНИ

Т ак за розмовами ми приходимо на другий поверх. Санітари - здорові мужики - від нашого фотографа Марка біжать врозтіч, як тубільці, що бояться фотоапарата. Лікарі ж знімаються спокійно на тлі скляних запорошених шаф з якимись експонатами. Це не відбувся музей. Подібний, що відбувся, є в США. Протягом декількох десятиліть санітар на ім'я Саша збирав різні патологічні зміни кісток. Тут і черепа з величезною нижньою щелепою, і розм'якшені кістки, і фотографії цих людей за життя.

- Величезна праця, між іншим! Уявляєте, треба ж було витягнути всі ці кістки, щоб родичі нічого не помітили.

Побачивши мої круглеющіе очі, Галина Павлівна продовжила:

- Так, для науки іноді треба чимось жертвувати. Але це нічого. М'які тканини залишаються же. Ну і туди вставляються протези пластикові - майже нічого не помітно.

- А тут ось череп лежить, як з протезом-то?

Лікарі засміялися, але нічого мені не відповіли.

- Уявляєте, який це труд - обережно відокремити кістки від м'яса. Їх для цього треба варити, варити, варити ...

Ми перебираємося в кабінет. Я думаю про свого друга - його ховали звідси ж півроку тому. Недобре якось, якщо з нього теж щось потрібне витягли.

- Не заперечуєте? - ввічливо запитує Галина Павлівна в своєму ж кабінеті і закурює. - Мені було чотирнадцять, коли у мене дуже довго і важко помирав батько від раку. Тоді й вирішила: піду в медицину.

У патологоанатомії Галина Павлівна тридцять два роки. Дуже, треба зауважити, життєрадісна людина. Багато курить і посміхається.

- А як же специфіка, - обережно починаю я, намагаючись зрозуміти тутешню філософію, - з мертвими ж весь час. Чи не тисне?

- З мертвими якраз простіше. Чого з ними - лежать, мовчать. А ось з родичами ...

З родичами просто біда. Часто багато, переважно люди південні, атакують морг Скліфа. Вони категорично проти розтинів. Кричать через вікно з матом і погрозами, вимагають віддати тіло. Причому згідно з Федеральним законом вони абсолютно праві. По ньому родичі можуть відмовитися від подібних послуг. А ось за наказом комітету охорони здоров'я міста Москви «не допускається скасування патологоанатомічного розтину:

- у всіх випадках неясного прижиттєвого діагнозу і безпосередньої причини смерті;

- при інфекційних захворюваннях або при підозрі на них;

- у всіх випадках смерті в зв'язку з проведенням профілактичних, діагностики і лікувальних заходів;

- при захворюваннях, пов'язаних з наслідками екологічних катастроф ... »і так далі.

Тому медики зраділи, коли Дума начебто придумала новий закон. Вважали, їм дозволять тепер легально всіх розкривати. А закон зовсім не про це. Він про терміни і порядок поховання. Незатребувані трупи, тобто ті, які кидають родичі, тепер повинні ховають не через десять, а через три доби. Зовсім не через християнських законів, просто депутати дбають про швидке звільнення переповнених судово-медичних моргів.

Невпізнані трупи тепер будуть в обов'язковому порядку «одягати для поховання, надавати труну і перевозити ... на цвинтарі». Не знаю не знаю. Зараз невпізнані трупи і так вивозяться в обов'язковому порядку в крематорій і спалюються. Урни по сто штук справно ховаються в братських могилах.

Патологоанатоми У МОЄМУ ЖИТТІ ЖИВИХ

З ідят і пишуть нічого не приховуючи. Дівчинка Світланка друкує, а лікар-лаборант диктує. У багатьох лікарнях є такий пристрій - диктофон. А в Склифе - тільки Світланка. Через загратоване вікно вдерлося сонце і шарить по банках з органами. На дерев'яній обробній дошці лежить тільки що вирізана матка з раком. Це так схоже на шматок звичайного м'яса, що я потім довго відштовхувала його будинку в борщі.

У Росії перші розтину почали виробляти з 1706 року, коли за указом Петра були організовані медичні госпітальні школи та підписаний акт про заснування при них «анатомічних театрів».

В інструкції, виданій Синод в 1754 році, вказувалося: «... а тих хворих, яких Ви пользовали і помруть, Вам самому і своїми руками, в присутності тих, які при цьому бути побажають з докторів і лікарського чину слухачів, анатомічно відкривати тілеса для вишукування причини хвороби, неуспішного лікування і смерті і, що знайдеться, записувати детально, докладно і нічого не приховуючи ... ».

У цьому маленькому кабінетику лікарі Скліфа розглядають вирізаний патологічний орган. Від нього відрізають маленький шматочок і передають лаборантам. Частину відправляють в «мокрий архів», в бак тобто: замотують в марлечку, ставлять номер і опускають в формалін на рік. Коли орган відмотає термін, його кремують і ховають.

- Нам все несуть, що відріжуть: ноги, руки, серця, шлунки, - Галина Павлівна все показує на собі. - Скліф - це ж таке місце, сюди хворі самопливом приходять. І до нас в патологоанатомічне відділення теж самопливом приходять.

Наш фотограф Марк сміється: як це, до патологоанатомам - і самопливом?

- Зараз в комерційних лікарнях часто все роблять наполовину - виріжуть груди з пухлиною, а досліджувати її у них нема на чому. Ідіть, кажуть, в Скліф, там всіх приймають.

Мене цікавлять деталі: а як несуть, в баночці, чи що?

- Несуть в тряпочку чистою. Пацієнтка встала з операційного столу і до нас несе свою пухлину.

ВИХІД

Ч то це за психологія така у людей - все життя поруч з небіжчиками ?! (Хоча, треба зізнатися, я, вічно спізнюється, в морг приходила за півгодини до початку інтерв'ю. Те ж тягне, чи що? ..)

У морзі Скліфа на двері зсередини хтось приписав олівцем: «Вихід в суєтний світ». І ще нижче: «Не поспішай, подумай».

Я подумала і вийшла. І ще подумала, правда, чомусь чужими думками: «... здавалося, жителі міста народжуються лише для того, щоб поголитися, обстригти, освіжити голову вежеталем і відразу ж померти».

З НЕБУТТЯ ЖИВИХ

М ой знайомий таксист Борис Кримов - людина дивовижна. Друзі прозвали його моргінальщік ...

Н е дозволяє організм пити Кримова Борису, хоч ти трісни. Поллітровочка, ну, максимум, літр горілки за один присід. Не більше. Трохи понад норму - серце клинить. Стопориться серце, ніби коробка передач без зчеплення. Тому і не п'є Борис довше, ніж передбачалося. Хіба що іноді, як то кажуть, на свій страх і ризик ...

- Говорили ж тобі, що не напихати його більше. А ти зарядив: «За моє здоров'я, за мою сім'ю». Догрався ... - іменинник каламутним поглядом, повним сумної розгубленості, дивився на Бориса, який лежав посеред кімнати з закотивши очі. Ротом йшла піна. - Спробуй серце, може, ще живий.

Збивши по шляху пару порожніх пляшок, Вован дотягнувся до грудей. Доклав ліве вухо. Розстебнув сорочку і знову приклався, на цей раз правим вухом. Серце мовчало. Свято п'ятдесятиріччя Вована був затьмарений «швидкою допомогою» і сумним висновком санітарів: труп. Вован хотів було проводити одного до лікарні, але людина в білому похитав головою:

- Лікарня твоєму другові вже не допоможе ...

Борис прокинувся, тому що йому було холодно. Незважаючи на голову, болісно відгукується на кожен рух, мозок працював нормально. Мозок вже пам'ятав цю могильну прохолоду. Обмацавши тіло, яке здивувало повної наготою, Борис остаточно переконався в істинності своїх припущень. Перед очима поповзли образи міліціонерів, дружина, в сотий раз кричуща, що вони не мільйонери і не можуть дозволити собі щомісяця оплачувати витверезник.

Бориса, правда, трохи здивувало, чому сусіди, ті, що під покривалами, які не стогнуть, як це зазвичай буває. Але хотілося пити, хотілося курити, хотілося в туалет і хотілося свободи, і він не звернув на них належної уваги. Вдало підвернувся чийсь халат.

Коридор здався на рідкість коротким і темнуваті. За дверима була ще одна передпокій, потім ще двері. На вулиці виявилося не так холодно. Неподалік стояла «швидка допомога», водій, соваючись в відкритих дверей, старанно вичищав сміття з-під педалей ...

- Землячок, закурити чи не знайдеться? ..

Боря не зовсім зрозумів, що забув водій по ту сторону машини, чому так жваво вилетів через протилежну двері і зник з горизонту. Почекавши землячка п'ять хвилин, Боря знайшов в бардачку сигарети і сірники. Коли Боря, уважно вивчивши тіла під тканиною, усвідомив, де він знаходиться, зрадів: за витверезник платити не доведеться ...

М Инуля рік. У таксопарку, де працював Борис, пролунав дзвінок: дружина повідомила, що таксист Кримов на роботу не вийде, бо помер. Колеги хотіли було пожартувати: як, мовляв, знову помер? Але дружина ридала в голос: на цей раз по-справжньому, в будинку траур. Колеги зібрали скільки могли. З таксопарку п'ятсот рублів вийшло (справа була в ті часи, коли інженер отримував 120).

... Борис прокинувся в холоді. Голе тіло. Але на руках - годинник. У напівтемряві глянув на циферблат - боже мій, на роботу спізнився! Швидко схопився, відкинувши простирадло (зрозумів, що знову в морзі, а не в витверезнику). Схопив з вішалки якісь сатинові штани і сорочку, штиблети, побіг на роботу.

За гаражем похмелялись знайомі таксисти.

- Мужики, дайте похмелитися.

Дзвін розбитого склянки.

- Крим, ти ж помер ...

Борю обмацували по черзі. Тіло Бориса виявилося теплим, хоча легкі брюки і сорочка з коротким рукавом явно не йшли до жовтневої прохолоді.

- За що п'ємо?

- Тебе, Боря, поминаємо ...

- Гаразд, ось він я.

- А ти вдома-то був?

- Немає ще. А чого там?

- Ну, так ти піди. Сходи.

... П'ять років тому Борис Кримов зав'язав: після третього «непритомності», лише дивом не закінчився моргом (дружина не дала забрати). Ми п'ємо у нього на кухні кислий квас.

- Важко в це повірити, Боря. На байки схоже.

- Це ти моїй дружині розкажи. У нас до цих пір фіранки з сукна, який на труну купували, висять.

Ми сидимо ще півгодинки, і я йду знайомитися з його дружиною Ольгою. Ольга сидить в залі, дивиться телевізор, за яким висять червоні фіранки.

На фото М. Штейнбока:

• Проблема: пудра або тональний крем?
• ЛЮДИНОЛЮБНА заввідділенням Галина Павлівна Титова.
• «Нам все несуть, що відріжуть: ноги, руки, серця, шлунки ...»
• Життя в морзі кипить.